《地久天長》為人老實(shí)善良、做事勤勤懇懇、不善鉆營、不爭不搶，這樣的人在今天，還能活得好嗎？人氣作家、畫家顧湘的全新小說集《老實(shí)好人》，就講了十一個(gè)老實(shí)好人的故事：租房失火的城市白領(lǐng)，音樂節(jié)邂逅的往昔戀人，上海郊外出游的老人，和平公園里領(lǐng)養(yǎng)兔子的男人，在異國戀愛的學(xué)生……他們笨拙而誠實(shí)地活著，在人世的風(fēng)浪中尋求一點(diǎn)愛和藉慰，看似平靜的日常里，總藏著一兩樁傷心事。“我希望各式各樣的普通人能過著各式各樣的普通生活，而不是所有普通人都只有一種普通生活。”顧湘的筆調(diào)風(fēng)淡云清，卻寫出了命運(yùn)的不甘。小說家沈大成形容她筆下的人物“經(jīng)歷了風(fēng)雨，飽嘗了一個(gè)人該有的痛苦喜悅，一生老老實(shí)實(shí)，不掠奪他人財(cái)物，也常給予別人好笑的時(shí)光，顧湘自己也是這種人。”下文除按語外，均摘選自《老實(shí)好人》??因?yàn)閾?dān)心騎電動(dòng)車突然意外死去而令暗戀對象困擾，所以買了一頂頭盔，帶上去還有一點(diǎn)害羞。我現(xiàn)在覺得，熱情來的時(shí)候，就自己默默感受它，然后等它過去，不要透露，不要跟別的事牽扯混淆，就像自己挺過一場發(fā)燒一樣，挺好的，誰也不麻煩。我有一天想：假如我突然發(fā)生意外死了——騎電動(dòng)車似乎不太安全，雖然我很遵守交通規(guī)則的——當(dāng)時(shí)正懷著許許多多的熱情，因而變成了鬼，是不是就會卡在永遠(yuǎn)那么喜歡小丁的熱情里，在這一帶徜徉，那可真尷尬啊！如果小丁看得見我，不是會令他也感到困擾嗎？身為鬼的我，能分辨出我只是陷于一個(gè)暫時(shí)的不算什么的迷戀里（但被困住也很苦惱乃至絕望呀），還是全然只能感受到滿腔熱情呢？——可不能突然死掉呀。結(jié)論就是這樣。于是我買了一個(gè)頭盔，盡管大多數(shù)騎電動(dòng)車的人都不戴頭盔。我戴起來也有一點(diǎn)害羞。“怕死啊，”我回答小丁，“你也不要逆行啊，注意安全！”“哦！”小丁說。——《頭盔》老人一生都像水流一樣逆來順受地接受自己命運(yùn)。他勤勞能干，和整天坐著的人不一樣；他心平氣和，和心急火燎的人不一樣。顧存興是從社辦工廠退休以后才開始種地的，他出生在上海，當(dāng)了六年兵，是神槍手、特等射手、投彈能手、五好戰(zhàn)士，但成分不好——“小土地出租”——家里有七畝地租給別人，提拔不上去，退伍去了社辦工廠，開機(jī)床，給上海的大工廠做閥門，做了許多年，最后不算工人也不算農(nóng)民，退休金比鎮(zhèn)保的人還要少，只有兩千多塊。他和沈海英都不想蓋房子。他吃菜只吃頂上一點(diǎn)嫩葉，不吃隔夜菜，他和沈海英也不用冰箱。他去逛超市，看見那里的菜“價(jià)錢邪大，而且老得全都是要丟掉的”。貓?jiān)诓说厣贤妫炔耍俚兀蚝Ｓ⒁s，他說 ：“讓它們玩，有那么多菜，有什么關(guān)系。”他還能轉(zhuǎn)呼啦圈呢，直徑八十厘米、重兩斤半的呼啦圈，他能轉(zhuǎn)個(gè)不停，那是日日勞動(dòng)鍛煉出來的腰桿，瘦瘦的但很強(qiáng)韌。人們應(yīng)該叫他“勤勞能干的顧存興”，他和那些整天坐著什么事也不干的人不一樣。上個(gè)月二十一日他還在他的小本子上寫了一句 ：“拉河泥。他們說要開發(fā)了，我還在拉。”二十二日又記了一句 ：“拉河泥。”《地久天長》顧存興想 ：要在哪里下車呀？會不會坐過站呀？他站起來走到前面看了看車廂上方的站牌，最后幾站站名里才出現(xiàn)了“東山”兩個(gè)字，又回去坐好，如果他的同伴一直不醒來就坐到底好了，他想。他安安靜靜地坐著，心里也安安靜靜，沒有那么多事，沒有活動(dòng)，沒有聲音，像他一個(gè)人坐地鐵的時(shí)候一樣。大隊(duì)干部過年分給別人四袋米四桶油、只給他兩袋米兩桶油的時(shí)候他也不說什么，心里也沒有抱怨的話。別人看見他家菜長得好就一腳一腳踩過去，他也沒什么，菜過兩天又長起來了。人們應(yīng)該叫他“心平氣和的顧存興”，他和那些心急火燎的人不一樣。他現(xiàn)在不暈車了。前年開年里沈海英早上四點(diǎn)起來上廁所，鞋子沒踩好，在樓梯上摔跤，從樓梯最上面一階一直摔到最下面，撐斷了手臂，腿也腫了起來，顧存興騎十四公里自行車帶她去川沙的人民醫(yī)院，接下來的日子他坐車去醫(yī)院的時(shí)候會暈車不舒服，就還是騎自行車，每天騎兩個(gè)半小時(shí)來回。現(xiàn)在車坐多了就不暈了。——《敬老卡》善解人意、寬宏大量的狗，被遺棄了也不說什么。很多人走的時(shí)候，都留下了狗。“都不容易。”狗說，表示諒解。它們說完這一句之后，通常就閉嘴不再說什么了，然后做出不怎么在意的樣子。看著它們的眼睛，你能看到它們就是那么善良、體貼、同情人。這些狗們很守規(guī)矩，懂事，彬彬有禮，從不在夜里亂叫，不在硬地面上留下排泄物，不追逐野貓和同類，避讓兒童和老人，綠燈時(shí)才過馬路，堪稱狗中楷模，使居民們沒人想到要去向有關(guān)部門反映野狗的問題，它們仿佛下了決心，要努力留下來。白天它們很少在顯眼的地方晃來晃去，就躺在綠化帶的樹籬后睡覺，它們挨著樹籬，躺在影子里，就像影子一樣。正午，它們把身體抻到最長，變成盡可能細(xì)的一條，太陽漸漸下去，它們也慢慢放松開來 ；沒影子的陰天，它們就是渙散的灰蒙蒙的一團(tuán)。——《留下的狗》逛公園領(lǐng)養(yǎng)了一只素不相識的、要去住院的病人的兔子，從沒養(yǎng)過，但是很努力地照顧兔子的感受，也開始照顧起那位陌生的病人的感受。蓋上湯鍋蓋，我用手機(jī)搜索起關(guān)于兔子的事。“兔子的壽命”，“兔子受到驚嚇”，“兔子換新家”，“兔子多久認(rèn)識主人”，“養(yǎng)兔新手指南”……有個(gè)兔子年齡計(jì)算表說兔子六歲相當(dāng)于人類五十六歲，跟我差不多，比我還老一點(diǎn)。看了一個(gè)講解兔籠布置的視頻，心想我要去買個(gè)好一點(diǎn)的兔籠，不知道它能不能挺過來。兔子膽子很小，敏感，脆弱，很容易被嚇?biāo)溃麄冋f。我想，其實(shí)人也有很多在遭變故后、被放逐和流亡中，因?yàn)椴豢绑@惶、憂愁、顛簸和勞累而死去的啊。我輕輕走到浴室門口看了看兔子。不要死啊。我心里對它說。如果你不死，我就給你買個(gè)厲害的籠子。眼前是老年，一起生活很多年的人住進(jìn)醫(yī)院，后來死了，剩下你一個(gè)，這種事我也剛經(jīng)歷過哦，還是要活下去的。又說不定馮女士只是被一場小手術(shù)嚇壞了，過兩個(gè)禮拜就好了，還要來把你要回去的。不禁以養(yǎng)父的心情想起了那種生母棄兒、回頭又想認(rèn)親的事件。《愛情神話》最后我覺得衛(wèi)生間里可能有點(diǎn)冷，還是盡可能輕手輕腳地把它搬到了連著廚房的小小的廳里。也讓你聞聞羅宋湯的香味，我想，里面有卷心菜哦。《彼得兔》里的兔子都吃卷心菜，等你身體好一點(diǎn)，也給你吃一點(diǎn)。這個(gè)用番茄醬和卷心菜代替了甜紅菜的羅宋湯，或許給流亡的白俄帶去了慰藉和哀思，如今也慰藉了我，使我懷念，但愿也能對你有點(diǎn)幫助。至少現(xiàn)在房間里暖烘烘的，隔著玻璃窗看外面，天很陰沉，雨要下大了，樹搖得很厲害。馮美佳有家屬陪著嗎？我覺得八成沒有。沒人幫她養(yǎng)兔子，從醫(yī)院跑出來沒人跟著，晚上還在病房里跟算不上認(rèn)識的人視頻通話。她一個(gè)人在醫(yī)院里，孤獨(dú)得要死。病房里的其他空間中，擠滿了別的病人和他們的家屬，他們摩肩接踵，彼此說著“不好意思讓一讓”側(cè)身穿插而過，插進(jìn)彼此的聊天，在床和床之間找空當(dāng)坐著，夜里在床腳和墻壁之間搭起租來的折疊床，隨著更多親友臨時(shí)涌進(jìn)來，坐到床上、貼著墻壁站著，為多占用了大家本該平分的空間而對親友少的病人感到抱歉，都滿到了馮美佳這邊來了，全都看到了馮美佳是那么孤獨(dú)。“好可憐呀”，不約而同地想著，趁她離開病房去做檢查的時(shí)候一起感嘆出來。然后他們更親密了一點(diǎn)，顯得馮美佳更孤獨(dú)了。他們可能也想跟馮美佳說話，但是馮美佳沉默地坐在床上，基本無隙可入。她坐在床上玩開心消消樂，命都用光了，叫好友幫她加精力也沒什么人幫她加，她下狠心花了不少錢買道具。我決定對馮美佳好一點(diǎn)，如果她發(fā)來消消樂加精力求助我就幫她加，如果她發(fā)來拼多多鏈接要我?guī)涂硟r(jià)我也幫她點(diǎn)，幫人點(diǎn)一點(diǎn)，舉手之勞，手有余香，對不對。——《和平公園》她受過的教育和樸素的道德觀，讓她看上去很“迂腐”，注定與耀眼和成功無緣。她有很多想不明白的時(shí)候，也就是說，可能比許多從不困惑的人要強(qiáng)。譬如，當(dāng)前夫?qū)δ切┡︺@營、但憑她受到的教育和樸素的道德感會覺得不太體面的人大加贊賞，并鄙夷她的碌碌無為時(shí)，她會懷疑自己是否應(yīng)當(dāng)拋開身上的“迂腐”投身追逐“成功”的激流。又比如，有一位她以前的同事，每天在網(wǎng)上發(fā)表憤世嫉俗的言論，仿佛來自她平靜小院子之外的雜音，使她煩躁不安。同事的憤怒，顯得不感到憤怒的她好像茫然無知、低了一等似的，給她帶來一種說不清道不明的挫敗感，啊，就好像是她一直默默努力在過的生活不值一過，她心里不痛快，就和對方爭論起來，說：“罵這罵那有什么用呢？不如做好自己的事情。如果不喜歡，就去改變啊，如果覺得什么都做不了，就努力離開啊。”結(jié)果對方一連罵了她十幾句，徹底鬧翻了，她能感受到對方強(qiáng)烈的怒氣，但她十分困惑，后來的好幾天她都會想自己的認(rèn)知到底哪里出了問題：說做好自己的事難道不對嗎？人不是只能做好自己的事嗎？我也努力地生活著，難道有錯(cuò)嗎？為什么會被這樣對待呢？他憑什么好像居高臨下地來指責(zé)我呢？她感到委屈，在清邁的房子里不住地犯嘀咕。——《下沉》